«Певчая птица» и «пернатый хищник» для нас — разные полюсы мира птиц. Представить себе ястреба, выводящего трели, так же трудно, как соловья, терзающего тело жертвы. Но эволюции нет дела до наших стереотипов.
Летним днем над лугом или небольшой рощицей разносится птичья песня. Короткие мелодичные трели и булькающий свист чередуются в ней с жужжанием и скрежетом, и все это приправлено коленцами из песен разных птиц. Если присмотреться, на каком-нибудь отдельно стоящем дереве можно заметить певца — довольно крупную (размером с дрозда) птицу с характерным почти вертикальным положением тела. Она сидит практически неподвижно, и в бинокль ее можно разглядеть во всех деталях: темно-серая спинка, светло-серая грудь, черные с белым крылья и хвост, черная полоса-маска поперек головы.
Если бы не размер, сорокопута можно спутать с самкой снегиря, но клюв у него мощный, крючковатый, похожий на ястребиный, который красноречиво свидетельствует о профессии этой птицы. Серый сорокопут зашел по пути от насекомоядности к хищничеству, пожалуй, дальше всех своих сородичей. Основную часть его добычи составляют мелкие позвоночные: лягушки, ящерицы, грызуны и птицы, хотя крупными насекомыми (большими жуками, кобылками и т. п.) он тоже не брезгует. Скромные размеры сорокопута служат ему своеобразной маскировкой — мелкие птицы не воспринимают его как хищника. Он может преспокойно приземлиться посреди стаи отдыхающих воробьев, не спеша выбрать себе жертву, и пока он не накинется на нее, те и не заподозрят, что среди них затесался враг. Его излюбленная охотничья тактика — сидя высоко на дереве над лугом или полем, высматривать добычу. Когда цель выбрана, он настигает ее коротким почти вертикальным броском, а если промахивается или жертва успевает шарахнуться в сторону, сорокопут бежит за ней по земле.
Сорокопут способен нести по воздуху добычу, вес которой близок или даже превышает его собственный. При этом он может держать жертву как в лапах, на манер дневных хищных птиц — ястребов и соколов, — так и в клюве, наподобие того, как обходятся со своими трофеями совы.
Пойманную добычу сорокопут убивает и уносит на один из своих «кормовых столиков» — мест, облюбованных для разделки и поглощения пищи. Чаще всего таким местом служит куст, либо дерево с крупными колючками или многочисленными и прочными короткими веточками. Хищник нанизывает добычу на шип или сучок (иногда заклинивает в развилке ветвей) и приступает к ее планомерной разделке. Так действуют все представители рода сорокопутов, и именно за это они получили свое родовое имя Lanius — «мясник». Что дает сорокопутам эта «фирменная» манера обращения с дичью — на сей счет у ученых нет единого мнения. Возможно, хищник запасает таким образом излишки дичи на черный день. Согласно другой версии, такая фиксация добычи облегчает ее разделку — маленькому легкому хищнику и в самом деле непросто вспороть прочную шкуру полевки или оторвать лягушачью ногу. А нанизанные на шипы нетронутые жертвы — это издержки хищнического инстинкта: многие хищники убивают больше дичи, чем могут съесть. Искусству накалывания трофеев молодые птицы довольно долго учатся, постепенно приобретая мастерство и вырабатывая собственные ухватки, точно так же, как они осваивают приемы охоты или строительства гнезда.
Самцы и самки сорокопута выглядят почти одинаково.В выращивании потомства участвуют оба родителя, хотя роли супругов в этом процессе заметно различаются. Право выбора места для гнезда принадлежит самцу — владельцу охотничьего участка. Во время ухаживания самец может даже заложить в будущий дом символический «первый кирпич» — несколько веточек. Но если самка приняла это приглашение, к дальнейшему строительству она самца почти не подпускает и обустраивает гнездо сама. От откладки яиц до вылупливания потомства проходит обычно дней 15. Сидит на яйцах в основном самка. Самец занят охраной участка и добычей пропитания для себя и подруги и лишь изредка подменяет ее на гнезде. Через 18–20 дней птенцы обретают способность к полету и покидают гнездо. Однако все лето и осень семья продолжает держаться вместе, и родители время от времени подкармливают молодых.
Насколько дружны сорокопуты внутри семьи, настолько же они враждебны и агрессивны по отношению ко всем остальным существам. Вторая часть слова «сорокопут» восходит к славянскому глаголу «пудити» — «гнать»; по-украински эта птица называется «сорокогiн», то есть сорокогон. И это соответствует действительности: охраняя свой участок, сорокопут старается прогнать с него не только сородичей, но и всех птиц крупнее себя (более мелких рассматривает как потенциальную добычу). Он с удовольствием портит охоту конкурентам — четвероногим и пернатым хищникам, оповещая всех вокруг об их появлении (видовое латинское имя серого сорокопута excubitor означает «страж», «часовой»), из чистого азарта сгоняет с ветки отдыхающую на ней днем сову. Маленький хищник осмеливается даже дразнить ястребов и мелких соколов — такая забава смертельно опасна, но сорокопутов это никогда не останавливает.